长长久久的平静，其实并不是生活该有的样子。

刚刚送走的2020，对于全人类来说，大家都在过着一种“意料之外的生活”。

从全球疫情到世界政治，从国际短板到经济形势，从行业震荡到个人命运，从就业方式到职场选择，从教育方式到情感状态，从婚恋质变到家庭运作......

这一年，各种突如其来，各种猝不及防的冲击，一个接着一个，向我们涌来。往往只在一瞬间，就把我们既定的人生给转变得面目全非。

祸福相依轮转。

大家都料想不到源起2020的这场意外和变故，终究会指向何方。

身处其中，脆弱的我们，究竟该如何自处，又该何去何从？

去年春节，禁足的两个多月里，我在写疫情。七七八八的，大约写了近50篇。

今年过年，一如既往清冷的年味儿，我在公众号上发了很多感悟。零零碎碎，总算是把这个门面给撑了起来。

至此，在将近百篇旧作中挑选了一些，纳入到“人间味儿”这个合集。

从今天起，在此与大家分享。

希望我们曾迎面遇上的每个“意料之外”，生活都会回报给一个“情理之中”的答案。

让我们怀揣一颗感恩安宁之心，风雨共济，整装前行。

因为贺岁档《你好，李焕英》的热映，从来没有哪个时刻，会让我们觉得亲情和母爱的弥足珍贵和无可取代。

截止今天，贾玲的这部处女作票房已破34亿，猫眼评分高达9.3。看过这部片子的无数家庭，仍在故事余味儿中感动。

应该说，我们父母辈的那一代人，哭得最扎心。

身为李焕英的同龄人，他们曾经也是工厂里的普通工人，也曾疯狂追捧过一台黑白电视机，也曾因为现实而放弃过“更好的”姻缘，甚至也曾遭遇过跟李焕英相似的交通的意外。

若干年前，有无数个李焕英在青春至美的阳光下，挥洒着风和日丽，直至岁月走到云淡风轻。

辗转当下，也有无数的贾玲正在遥望回不来的曾经，独守一腔无奈，以思念的方式疗愈悲伤。

童年往事里，我们都是那个不争气的孩子。

可在父母心中，我们都是他们的唯一。

我总觉得，影片《你好，李焕英》的这场跨时空相遇，它所诠释的不只是一段平凡的母女关系，而是一串又一串的套娃式亲人情缘。

贾玲用她的穿越之旅解开了母爱的真相：我养育你，不只是恩情。

纵然上溯四代、五代，中国式母亲育儿观念，都完全可以延伸到社会主义工农业生产的独特情境之中。

李焕英这个名字，她所代表的，正是数以亿计经历过集体生产时代，尔后又在市场经济大潮中被渐渐忽略，又被慢慢遗忘的女性个体。

李焕英这个“母亲肖像”，虽然只能被大多数人想象，但作为最真实的存在，我们依然发自内心地为贾玲感到荣耀和骄傲。

那该是一个怎样美好的李焕英啊：工作上，她是工厂里的劳动模范、排球健将；生活里，她第一个买到电视机，是一个拒绝厂长儿子求婚的人。

李焕英身上所罩着的光环，仿佛跟我从我母亲那里听到的情节差不多。

我们谁都无法重回自己母亲的年轻时代，只能听她们口述一些温情的故事。

在母亲的故事里，她们个个都是英姿飒爽的打铁娘子，都是头梳小辫儿的曼妙女神，都是喜欢追逐水岸清风的张小斐。

哦，不！是李焕英。

是我们的母亲。

是她们慈爱又温暖的模样。

普天之下，所有的母亲都有个相近的名字，叫李焕英；所有的母亲都有同一个标签，是最可爱的人；所有所有的母亲都是同一个样子。

这就是影片《你好，李焕英》共情的逻辑。

但平心说来，我们每个人的母亲却并不是李焕英。

在贾玲心中，李焕英只有一个。

我们平时总爱说“天下母亲都一个样”，这仅是“母亲”这个称谓所代指的特质：整天唠里唠叨，说起话来超大声，动不动就犯脾气，每天清晨没完没了的喊吃饭，时不时的逼婚，总是爱把自己的想法强加于你。林林总总，等等不一而足。

唯有在今年异常火爆的影院里，我们才终于脱离现实，跟贾玲共享了这个“理想中的妈妈”。

没错儿！在贾晓玲和李焕英这对母女关系里，李焕英是“外人的母亲”，贾晓玲才是“自己的孩子”。

身为母亲的人呐，你们是否曾想过这样的问题：我为什么要生你养你？

还是用胡适的一段话来回答吧——

我养育你，并非恩情， 只是血缘使然的生物本能。

所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。

反而，我要感谢你， 因为有你的参与，我的生命才更完整。

我只是碰巧成为了你的父亲， 你只是碰巧成为了我的女儿和儿子， 我并不是你的前传，你也不是我的续篇。

你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你并不因我而来， 你是因对生命的渴望而来。

你是自由的，我是爱你的；但我绝不会“以爱之名”， 去掌控你的人生。

再读胡适的这段话，贾玲的电影已然把人虐哭了无数遍。

很多人看完这部影片也希望自己的妈妈不要嫁给爸爸，不要为了爱情而放弃事业，不要过度牺牲自己的自由，甚至不要生下自己。

这又是一些怎样混乱又有爱的逻辑啊。

这让我突然想起朱自清写《背影》。

虽然我们并不知道他笔下的场景到底是真实还是虚构，但至今在我看来，父亲跨越栅栏去买橘子，只要一想起，都是能够浮现出画面的真实事件。

朱自清笔下父亲的背影已然成为经典。如今，贾玲在影片中也用类似的讲述，再次戳中观众的泪腺。

母亲李焕英舍不得坐车的那个转身，必将是大家有过相同经历的虐心之痛。

影片《你好，李焕英》中比较有趣的段落很多。贾玲以灵魂出窍的方式，见证了自己跟母亲的一系列瞬间。其中有一幕发生在开头部分，讲述的是母亲送女儿上学，上车后又退了票，在冰天雪地里步行回家。

我在想，作为一个超时空的视点镜头，一向大大咧咧的贾玲，怎么会突然细腻到如此地步？

爱是唯一可以改变人性情的万能药剂。

原来，贾玲是在成全一种情感交互性的传递。

这样的情感交互不止发生在李焕英和贾晓玲这对母女之间，同时也发生在此次以导演身份亮相的贾玲和无数观众之间。

正是这样一种由视点反转所产生的后觉性，才使得荧幕内外的情感交互愈发深刻。

贾玲终将以一种惊人的移情效果，解答出“我为什么要养育你”这一宏大的命题。

我养育你，不止恩情。

这正是母爱的神话。

这种爱打你出生起，就已经刻骨铭心，并融入骨血。

纵然我们的母亲一辈子都过得满地鸡毛，你也要让她觉得有孩子的陪伴，这人间值得。

这样吧——

愿你此生想要相守之人，此刻正伴随你左右。